Dormir es un acto que inevitablemente todos nos vemos obligados a realizar tarde o temprano. Es, quizás, lo único en lo que todos los humanos estamos de acuerdo. Obsérvese lo curioso de esta acción: uno simplemente deja de hacer, ver o decir cualquier cosa hasta que revive inesperadamente tras un tiempo.
Sin embargo, no todo sujeto quieto y con los ojos cerrados está durmiendo. Muchos están intentando engañar a su cuerpo para que crea que está durmiendo y, así, le conceda al fin cierto descanso tras un largo día. Otros están en un estado demasiado avanzado del sueño del que no se puede salir. La virtud está en el término medio, pero, como siempre, la virtud es un camino difícil. Dada la importancia capital del dormir, conviene considerar ciertos aspectos previos para dominar la técnica.
En primer lugar, se suele dormir en una posición horizontal. Esto no sólo es una cuestión de tradición social: dormir de pie es una práctica que sólo los astronautas dominan, pero es un reto tan cansino en la Tierra que intentarlo repetidamente le terminará haciendo dormirse y, cómo no, en posición horizontal.
En segundo lugar, uno ha de preparar el terreno. Siglos de observación parecen probar que las superficies ásperas o con pinchos son enemigas del sueño: este prefiere un colchón con ropa de cama. No basta con estirar mecánicamente las sábanas, sino que deben dejarse ciertas arrugas que sean pequeños refugios para las ideas que surgirán durante la noche.
Dispuestas la posición y el terreno, ahora sí, uno ha de impedirse la visión, normalmente recurriendo a dos tiras de piel que se superponen sobre los ojos y llamaremos párpados. Los párpados se utilizan mayoritariamente por su gran practicidad, dado que nunca se pierden, como sí puede ocurrir con un antifaz o un muro de cemento.
Una vez cegado, uno ha de esperar a que el tiempo pase. Esta suele ser la parte de más difícil ejecución en los tiempos que nos acompañan, caracterizados por la prisa y el constante estímulo. Se recomienda eliminar a toda oveja de la cabeza, pues cuantas más contemos, más aparecerán, y corremos el riesgo de pasar la noche entera trabajando como contables. Un breve grito mental será suficiente para echarlas de la mente.
Pasado el suficiente tiempo en las condiciones correctas, uno termina por dormirse. El éxito de esta parte del proceso nunca se puede comprobar, pero tal cosa no ha de preocuparnos: comprobar que uno revive inesperadamente será la prueba de que ha caído dormido en algún momento.
[Inspirado en Instrucciones para subir una escalera, de Julio Cortázar]
No hay comentarios: